青山真治の作品は眺めているだけだと世界に入っていくことが難しい。
こちらからの積極的な入り込みが必要である。
ユリイカを借りた時もどうやってみたものかと迷った。
漫然と眺めるだけでは作品の世界に入っていくことが難しい映画の場合、どのような環境で映画を観るかで良さが変わってくる。一時停止などの制御が可能なメディアであるという認識があるので集中力がゆるんでしまう。

しかし、そんな思いは杞憂であった。
映画が始まった直後から強烈に惹きつけられた。
映像にとらえられてしまった。
三上博が演じるITベンチャーの社長と家族（とよた真帆）、そして、身体を売る青年（柏原収史）。
主要な登場人物は少ない。
舞台も現代の東京と地方。
未来でもないし、過去でもない。
派手な映像もない。
しかし、その映像に強く惹きつけられた。

ストーリーもMovieMagicなどの脚本ソフトでつくられるような「物語」のカタチはしていない。山場もなければスリルもない。なのに２時間１０分があっという間だった。

家族の崩壊と再生が非現実な舞台で語られる。
青年は川辺に住み、高級住宅の人々に身体を売る。
淡々とした声。
抑揚もなく、サラリとした感情で彼は話す。
セリフにはこれっぽちのリアリティもない。
あんな言葉を話す人間はこの世界にはいない。
だから映画なのだ。
あのセリフが劇中で語られるというその一点がファンタジーだと僕は思う。
映画とはこうあるべきだ。
それはどこでもいい。
見えないカタチでもいいのだ。
この逸脱こそが映画の魅力だ。
現実をなぞるのではない。
現実でありながら現実ではない。
それが映画の魅力なのだ。

完全な逸脱は単なるパロディである。
ぶっとんだ映画といえば聞こえがいいがそれらは想像力の欠如によってもたらされる悪戯でしかない。映画がもっとも映画らしいのは表面的な逸脱ではなくもっと根幹の部分である。
それらは表面的には見えない。
見終わった後に感じる余韻に現れる。

晩年のソシュールはアナグラム研究に没頭していた。
その気持ちがわかる。
言葉は言葉の陰に隠れている。
見えないところにもう一つのコトバがある。

「月の砂漠」にはそんなコトバがあった。
青山真治の作品では文句なしに一番面白い作品だった。
ユリイカやそれまでの作品と異なり「月の砂漠」は「面白い」映画である。
難解ではない。
切り取られたこの世の映像は常に新鮮で見る人を惹きつける。
それは単に映像が美しいとか構図がいいとか編集だとかそういうレベルではない。
「音」という要素と映像が絡み合い「時間」の力でポイントとポイントが印象づけられ全体でカタチをつくる。絶妙である。

日本映画を楽しめて良かった。
本当にそう思う２時間１０分であった。

＋＋＋＋＋＋

ICCのFuture Cinemaで藤幡先生に「質問はありますか」と聞かれた時は何もひらめかなかったが夕方にウェンディーズでキングの「小説作法」の冒頭の数ページを読んだ時に思った。

「映画を観るとき、藤幡先生の作品もそうでしたが字幕がありました。僕たちは外国語の映画を観るときに必ず字幕を「読み」ます。映画を観ているのだけれど同時に「読んでいる」という気もする。マンガも絵をみていると同時にテキストも読んでいる。この文字と映像の関係について、映画の未来という観点からどうかんがえますか。」

過去に戻れるならそうききたいと思った。
いつもそうだ。
昨夜の安藤洋子にも何故、

「安藤さんは踊ってる時に何を考えてるんですか。何も考えないですか。ダンスって何なんですか」

ときけばよかった、といまさらながらに思う。書きながら考えるのが好きなのでパーティではいつも頭が回らない。エンターテイメントの意味をはき違え続けてきたツケがまわっている。いろんなことがリセットされるべき時期なのだろう。
感覚はそう伝えるのだった。